刘易斯•卡罗尔最有名的童话是一个名叫爱丽丝的女孩经历过的两次奇遇。有一次掉在了兔子的洞里。进了一面镜子。我看了两次和现实完全不同的世界。2018年，美国作家丽莎·哈里迪的第一部小说《不对称》引用了19世纪的童话，用卡萝尔研究者马丁·加德内尔的注释为小说的第一部分开辟了道路。“我们的人生如此滑稽，谁也无法理解为什么自己生下来就被判死刑……” 　　《不对称》，[美]莉莎哈里迪著，陈晓菲译，河南文艺出版社2021年11月版。 　　在还不知道这个注释的上下文的情况下，读者必须抱着疑问前进。在第1部中，她认识了一位同样是爱丽丝的著名作家Ezra Braize，陷入了忘年之恋。在第二部，一位名叫贾法利的伊拉克男性在机场接受了讯问，并回忆起自己的经历。第3部是从作家Ezra Braize的采访中来的。整个小说被分割成三个看起来不太相关的部分，读书无意中插入了一个能引发眼力和脑力的文字游戏，只有抓住几个关键的句子才能解谜--贾法里是爱丽丝写的小说的主角，她创造了他的世界。 　　换言之，爱丽丝就像刘易斯·卡罗尔所做的那样，挖了兔子的洞，制作了允许自己和别人进入的镜子，突破现实的墙，延长了马丁·加德内尔。如果你对一个人所处的现实感到困惑和难以理解，她能在完全不同的世界里理解和那里的人吗。 　　在认识爱丽斯・布莱泽的时候，爱丽丝25岁独自生活，在出版社做助手编辑。爱丽斯•布莱泽72岁，他签名的3个国家图书奖证书挂在爱丽丝办公室外面。第一次进入婚礼的白色不可思议，爱丽丝从有原稿、国际象棋桌子和巨大床的公寓里，多次进入，来到了布莱撒和他的世界。 　　电影《爱丽丝的梦游仙境》（2010）的拍摄。 　　表面上是“不对称”的关系，年龄、身份、地位有很大差异。一个人还年轻，什么也没有，试着写点什么，一个人进入晚年，写这条路早已建起了仰慕后世的丰碑。正是这种“不对称”似乎正是适应了他们各自的现状，在身体衰老、饱受疾病折磨的西装的眼中，爱丽丝是一个正在摸索如何将身体自在地放在这个世界上的孩子，在静寂与迷茫、天真与奇妙中混合对于厌倦了这个世界的他，他说：“现在，我似乎发现她是生活中给予我最大的快乐。”。 　　对爱丽丝来说，那样的前辈西装茄克搭讪的时候，爱丽丝拿到的正是他的书。此外，从家庭关系来看，爱丽丝掌握了某种程度上的顺从性，并表示“直到找到抱着乐观的沉默强加异议、不伤害任何人感情的表现为止”。 　　爱丽丝帮着西装处理生活的琐事，回应了他的情感需求，西装给了爱丽丝一个不能负担的礼品和装了纸币的信封，用物质支撑她，看起来就像两性之间不公平的交易。实际生活比这个词复杂得多，“两性”的概念和“不公正”的定义是爱丽丝顺从呢，还是为了爱多走一个街区买了布莱萨想吃的冰淇淋呢，读者也无法回答。 　　利莎·哈里迪在小说中所写的细节，填补了“不对称”关系的空白位置。这是持续性且费神的润色工作。作家想构筑一个只靠文字就能实际感受到的生活，但读者可以观察单一口号性的生活观念，随意总结角色，投入已经准备好的评价的牢笼中。 　　莉莎·哈利迪所写的布莱泽和爱丽丝从这个“诅咒”中逃脱出来，维持着“不对称”的关系，即使你完全不依赖感情和物质，即使你来到我的身边，也会有一瞬间在一个人的精神世界里留下印记。得知爱丽丝总是说“对不起”，选择了不伤害别人，对自己的表现感到后悔，西装外套把“对不起”改成了“操纵妈妈”。 　　即使进入了名为“西装外套”的兔子的洞穴，爱丽丝也守护着精神上的空地。她没有倒在西装文学的丰碑前。她读了西装给她的所有书。麻辣、加缪、亨利·米勒、乔伊斯。。。。。。想写的仍然是自己的月亮：“它不再是塞利娜的月亮，不是海明威，不是在热中，而是爱丽丝的，她发誓总有一天会摹写那个真实的样子：来自太阳的光。”男作家们筑起的强有力的音壁，不是寻找自己的声音，而是无法阻止她的创造。 　　与此同时，爱丽丝拒绝了写这场忘年恋和她的父亲。战争、独裁、国际事务比个人生活更重要，回到伊拉克找哥哥的男人应该写更多。爱丽丝想超越自己的生活经验，想象并理解没有到达过的世界。 　　在爱丽丝的笔下，主角雅弗利出生于伊拉克飞往美国的航班上，拥有双重国籍，在西方文化中成长，多次回到伊拉克，有着故乡的零散记忆，两种不对称的经验同时塑造了这个男人。他并不像自己在伊拉克出生的哥哥那样，怀着对祖国的信念回到伊拉克救助同胞。他缺乏勇气像她马丁那样重新校正自己人生的轨道。贾法里自称经验主义者，选择用保守的方式安排自己的人生，但世界从来没有错过过给“慎重经营生活”的人残酷的机会。我曾在儿童医院看到一个患有重病的孩子，在伊拉克的一位朋友被绑架，尸体被扔到了家门前，哥哥失去消息后，在去伊拉克的途中被拒绝签名。 　　贾法里的故事里，爱丽丝似乎想投入这样的信念：一个人无法在他所在的世界里独善其身，生活几次落入兔穴，谁能带着足够的运气一直逃下去呢？在第3部的布莱泽先生的采访中，关于刚刚获得诺贝尔奖，“在创作中冒险，在生活中保守慎重”的隐居作家，写了入伍时和德国女孩的恋爱的第一本书。 　　显然，无论是生活还是创作，爱丽丝都比这位前辈、恋人更远、平坦。但是，白人作家所写的第三世界并不是意味着借助遥远的苦难来缓和良心上的紧迫感。在雅弗利的故事中，爱丽丝也自省道：“世界上最没有价值的文学是一个国家的人写的另一个国家的文学。”。 　　“她可以把镜子转向任何选择的对象，以自己喜欢的角度--她可以举起镜子，不照自己，更能自我陶醉--但她总是举着镜子。而镜子里的自己看不见，也不是别人看不见。” 　　电影《爱丽丝的梦游仙境》（2010）的拍摄。 　　写作同样是一种参与世界的行为，“举起镜子”会带来烦恼，引起争论的出现在利莎·哈利迪。莉莎·哈里蒂1976年出生于马萨诸塞州的工人家庭，爱丽丝的故事也是莉莎·哈里迪的故事，最初的部分是来自与从事出版行业时去世的美国作家菲利普·罗斯的恋爱。作家不怕暴露自己，以文学人物为化身，注入了超越自己、直面世界的决心，她为如何在这越发动摇的现实中，努力撰写个人广博、相互联系的作品提供了侧面。 　　关于这张侧脸，最正确的描写也出自这部小说。表面上，小说和作者没有任何关系，但实际上，他是一幅蒙着面纱的肖像画，决心要超越她的出身、她的特权和她天真无邪的人。 　　作者丨多兰 　　编辑丨安也 　　学校对丨刘军