2012年，在美国北加拿大夏洛特的中心附近，在巨大而宽敞的摄影棚拍摄了美国电视剧《国土安全保障》的第二季。听到剧中上司诽谤的话，饰演忧燥症女间谍卡里的克蕾雅·丹尼斯瞬间被疑问、耻辱、悲伤的心情包围，握着拳头微微颤抖。拍摄完第四条后，导演满意地叫了一声“カ”，脸上浮现出兴奋的笑容，克莱尔坐在旁边的椅子上，静静地擦拭眼角的眼泪。 　　2020年，克雷亚·丹尼斯41岁，凭借“国土安全保障”将眼睛周围、毛孔、皱纹暴露在镜头前，传达出对肢体强烈的消极情绪。网上到处都有她五官凶暴的截图，忠实的粉丝也开玩笑地吐槽说，西装和售票处的挎包，旧头巾的装束，还有“像神经病一样”。 　　这部以反恐、悬疑、间谍战为主题的故事，在美国电视剧中拍摄了8个赛季，横渡各大奖项，克里亚指名3次获得金球奖故事部门最优秀女主角，两次获奖，艾米奖提名5次，两次获奖最后一个赛季依然人气不减。有剧作家评论说，“国土安全保障”最聪明的一点是选了克雷亚·丹尼斯主演。 　　当地时间上周日晚播出了第8季的《国土安全保障》。 　　请给我一个罗密欧。但是，我不想一直成为朱丽叶。 　　导演巴兹·鲁哈曼赞不绝口“这一代的梅里尔・斯特里普”，莱昂纳多回忆道“这是当时接受甄选的演员中唯一直视我的”。 　　1996年，导演巴兹·鲁哈曼拍摄了现代版的《罗密欧与朱丽叶》，男女主角是21岁的莱昂纳多・迪卡普里奥和朱迪·福斯特推荐的16岁的纽约女孩克莱尔・丹尼斯。 　　这部名作的改编作品，不仅有汽车、警察、花衬衫、小提琴、时代杂志等现代要素和后现代主义的视觉风格，还有两个少年相匹敌的眼神和笑容。在第一次看到的场景中，两人隔着水槽注视着对方，但是因为鲜明的蓝色和黄色的小丑在两人之间游泳，朱丽叶害羞地低下了头。导演巴兹·鲁哈曼赞不绝口“这一代的梅里尔・斯特里普”，莱昂纳多回忆道“这是当时接受甄选的演员中唯一直视我的”。 　　电影《罗密欧与朱丽叶》 　　几年后，克雷亚·丹尼斯和李子再次相见。 　　这部电影迅速让两人成为少年少女们心中的偶像。不久，詹姆斯·卡梅隆邀请了两位“泰坦尼克号”。但是，克莱尔表示“我刚拍了一首爱情史诗，不想拍和同一搭档相似的电影”，拒绝了女主角露丝的出演。 　　错过了大受欢迎的机会的克莱尔，选择了“趁着年轻，做应该做的愚蠢的事情”。1998年，她拿着导演奥利弗·斯通写的推荐信，向耶鲁大学学习心理学，过着普通的女学生生活，弥补了她从小就缺席演戏的青春。她说：“17岁的时候，我已经在大银幕上结过两次婚了。我死过两次。并不是所有人都有这个机会。虽然错过了《泰坦尼克号》，但我很幸运地度过了人生。”。 　　被《人物》杂志选为世界50位最美女性之一的女演员，对好莱坞的玉女形象不满意，无法继续甜蜜的朱丽叶。在之后的电影道路上，她开始与梅里尔・斯特里普、朱莉安·莫尔、杰克・菲尼克斯、西恩・潘合作，选择了自我突破。 　　【15岁就获得了金球奖，但2年没能拍摄】 　　克莱尔说：“我正在研究精神疾病的诊断和统计手册，所以不管什么精神症状都可以给我……”我曾经开过玩笑。 　　“国土安全保障”的“疯狂老奶奶”凯莉并不是克蕾雅的第一次突破。 　　8岁的时候在电视上看到了麦当娜的演技，想成为专业演员。不久，演员好像没怎么赚钱，很动摇，9岁上了舞台后，决定对母亲说：“不要在意钱的事情，我要成为演员。”。15岁的时候，在美国电视剧《我的青春期》中获得了金球奖电视剧部门最优秀女演员。某位记者在颁奖典礼之后，想停止采访，但上中学的克蕾雅却含糊地回答说：“但是，必须写论文。”。 　　美国电视剧《我的青春期》 　　11岁的时候，演过在短篇电影中受到虐待的女孩子。之后，选择了故事电影《时时刻刻》、商业电影《终结者3》、文艺电影《羊群》、《星尘》、《夜幕》，以不同类型摸索了自己的演技方法。 　　2010年，克莱尔在HBO的传记电影《自闭经历》中，饰演自闭症小的美国动物科学家牧畜学博士天宝·格兰汀，是最成功的演技之一。为了饰演这个角色，克蕾雅观察了自闭症患者的生活和说话习惯，研究了格兰汀的纪实和传记，邀请格兰汀到家里聊天，录到录像里每天反复模仿。导演米克·杰克逊说：“几乎没有彩排。但是，在开拍的第一场戏中，克蕾雅开口的时候大家都目瞪口呆。她的演技和格兰汀本人很接近恐怖。”。这部电影上映后，克蕾雅的演技不仅得到了格兰汀本人的认可，还一举获得了艾米奖、金球奖、卫星奖、美国演员组合奖这4个迷你电视剧集的最佳女主角奖，但是2年都没有出现，演技的兴奋点也找不到了。 　　左边是天宝·格兰汀，右边是“自闭过程”的剧照 　　数十年的演艺生涯，摸索了如何演绎从家庭暴力、自闭症、麻痹到青少年妄想症等各种各样的精神不安症状。克莱尔说：“我正在研究精神疾病的诊断和统计手册，所以不管什么精神症状都可以给我……”我曾经开过玩笑。 　　她的魅力来自她不断突破、无法预知的潜力。从古装剧到现代，从优雅到疯狂，她都能控制。但是，在“国土安全保障”之前，克莱尔失业了2年，没有找到合适的工作的机会，想跳槽到室内装饰设计。 　　【在《国土安全保障》中，体验无意识的感情失控】 　　她给了当时奥巴马总统签名的“国土安全保障”的装箱盘，之后见面的时候，奥巴马总统说“比起我当总统，还是当演员比较好”。 　　与《国土安全保障》第一季签约时，克莱尔没有看过全部剧本。她患了这个躁郁症，只是被长期不吃药就无法保持精神安定的女主角卡里所打动，就希望她能走得更远。 　　在此期间，她发现一些躁郁症患者在情绪低落的时候对着镜头说话，并在社交网站上公开，她经常打开视频体验他们的状态，并用于表演。克莱尔描绘了自己饰演卡里时的感情失控的状态。“我的身体不知什么时候开始颤抖，完全是无意识的。这种体验很有趣，很神秘。”。导演莱斯里·格莱特称赞克莱尔的演技。“我一直都有明确的拍摄计划，如果遇到了像克蕾雅那样毫不害怕的演员，我想看到她赋予这个角色的魅力”。 　　拍摄第六季时，克蕾雅抱着两个孩子，每天大幅度的情绪波动让她明显感受到胎儿强烈的反应，她把手放在肚子上失望无力地说：“真的不能让我演一个真坏的母亲，尤其是我怀孕的时候。”。 　　在接受第二季邀请的时候，克蕾雅自己也吃惊地想要辞职，但是她扮演卡里的角色却没有重复。第一期孤独无力的揣测者，第二期执着的先锋官，第三期矛盾失意者，第四期激辛绝迹的女特务，第五期法律顾问，第六期辛苦疲惫的单亲妈妈。第7季是孤独的对抗者，第8季则是远离的“叛逆者”。 　　《国土安全保障》不仅让克蕾雅获得艾米奖的女主角奖，也让白宫扩散了影响力。她给了当时奥巴马总统签名的“国土安全保障”的装箱盘，之后见面的时候，奥巴马总统说“比起我当总统，还是当演员比较好”。 　　争论——躁郁症挑战观众的界限 　　“她的魅力在于疯狂表面下的仇恨和纠葛……” 　　但是，这样的演技并不是所有人都能接受的。 　　第一季开始以来，克蕾雅饰演的卡莉获得了很多议论。剧中的她有时有夸张的疯狂表演和“无法容忍”行为，崩溃时哭忘了我，想线索时急不安，有一些疯狂的思考逻辑，躁狂症发作时更让观众感到难以接受的疯狂。安妮·hezavi在某个节目中模仿过卡里的表情。某位节目员模仿道，“她的嘴完全倒在地上下，她的眼睛好像同时盯着五个方向，整个脸好像在嚼口香糖”。 　　也有评论说“国土安全保障”是“晚9、11时代电视剧集中最好的隐喻”。“美国是疯狂、神经质、反应过度的金发姑娘”，卡里的性格设定体现了看起来坚固的国家形象幻灭后的混乱。积累这种重量的演技当然不是件容易的事。 　　面对观众的攻击和理解，克莱尔在采访中回答。“明显卡里是个顽固、病态、危险的人物，我觉得她可以挑战观众的界限。因为他们最讨厌的角色是连自己的孩子都不爱的妈妈。她总是惹麻烦，陷入麻烦中，但最终她会发现她所做的是正确的。你是他我不能推测女人。这个角色对我来说是最大的魅力。当她要发泄自己的悲伤的时候啊，情绪不稳定，所以做过激的事情的可能性很高。她的魅力在于，在疯狂的表面下，可以阶层性地表现出怨恨、苦恼、矛盾、悔恨、绝望等多种不同的心理状态。这对我来说是很大的挑战。我要把观众带到她的内心世界，所以必须说服自己。请不要担心。我和卡里一点都不像。演卡里是一个非常复杂的心理过程，我很高兴能做这件事。” 　　电视剧全体最伤脑筋的时候，有媒体想回答说必须抛弃布罗迪、奎因的死和女儿，悲伤得无法接受。但是，她补充说。“这是她的选择。她是她。她是我的选择。” 　　新京报记者李妍 　　编辑吴冬妮校对赵琳