文丨黄小米 　　“广告狂人”（2007-2015）无疑是本世纪最棒的美国电视剧之一。这可能是美国新千年以来最重要的大众文化事件之一。 　　《广告迷》第1期 　　但是，我仍然惊讶于每一次重新审视都会有新的发现，比如发现了杰出的次要人物，看透了主要情节的丰富程度，那就是象征性的“奈飞”原创电视剧开始动摇传统美剧市场时，反快速消费，快速遗忘的佳酿经得起一件次货。 　　“广告狂人”以纽约的麦迪逊大街的广告为焦点，贯穿了60年代。这是近10年来美国经济、政治、历史、时尚、室内装饰、大众娱乐的入门材料。有着岁月的眩晕，精神又十分现代，蜡烛照耀着人性的细微角落还具备着娱乐的效果。 　　 　　它不仅超越了年代剧的水平，还提高了现实主义的美剧水平，之后同类的美剧很容易让人看到无用的复古外表，狗的血、鸡的血太多了。 　　《狂人》的主人公唐·德勒出身卑微，曾做过逃兵。从名字到朝鲜战争光荣退役的经验都是盗窃，高中还没有读完。虽然我没有写过二百五十多个字，但我写过文案，登上了广告公司的创意导演的地位。 　　 　　乍看之下是典型的美国梦中的人物，但唐这个人物具有开拓美剧人物类型的独创性，无法相信他属于剧中的时代和社会。演员乔恩·哈姆用谨慎丰富的演技，增加了无法抵抗角色的魅力。 　　唐的魅力首先是他是商业社会中心的理想主义者，从第一季度开始就致力于维持事务所的独立性，尽管大集团的麦肯锡广告追赶了七季，还是把他纳入了旗下，至少我们看到的他一直是胆小的英雄。 　　他的老板之一库珀是作家安·兰德的粉丝，第一季时向唐先生推荐了她的名作《阿特拉斯耸肩》，数季后，唐先生随意在报纸上骂原金主的“好彩”烟时，库珀后悔自己栽培了个人主义怪物。 　　 　　但是，唐的个人主义与安、兰德主义不同，唐最初连签合同都不肯，是因为不愿意参加血汗工厂，不想成为高效的流水线的一员，他追求的明显是金钱和地位以外的职业理想对他的广告的理解必须带来幸福感。现代社会人们对爱情、亲情、安心感的各种联想与广告无关，而是诱导消费。操纵市场的奇效。 　　没办法，不管他有多大才能，仍被各种甲折腾，圈外的人把广告业看作是高级欺诈，年轻一代不问青红皂白，把穿着西装的他看作是邪恶资本主义建设的一部分。 　　这是他的悲剧所在，不断陷入价值危机的不仅是他，剧中最缺乏反省的角色，例如二世祖罗杰·斯德林也有精神空虚的时候。成功的美剧多见敏感而迷惘不完美的英雄，唐朝的迷惘也是许多现代工匠真正的心灵困境。 　　 　　另外，唐朝女性的缘分也是他个人魅力的证明。从下城的饥饿艺术家到第五大道百货商店的犹太人继承人，风流韵事不断。有趣的是，他身上明显有符合时代特色的沙文主义作风，不像其他男同事那样开低档玩笑，但对妻子和恋人有时会有虐待狂行为，在公司里心灵平静地占据着女部下的创意和私人时间。这是剧本的成功之处。因为没有以现代价值“矫正”的人物，所以避免了很多不成功的年代剧的通病。 　　虽然唐朝让所有接近他的女性都失望过，但他也欣然接受了她们的打击，对美女的恩情，他总是害羞，译名迪克的他冒着安娜的丈夫的名字从朝鲜战场回来，然后两个人成为了朋友安娜在癌症去世前的段落很感人地处理了，她了解了世界上最他熟悉的女性，对他最没有要求，他只能在她家的墙上写上“迪克+安娜，1964”，简洁而是广告人的做法。 　　 　　“疯子”的其他主要人物也各有魅力，这些演员之后演的角色很难给人留下深刻的印象（也许除了《使女的故事》和演过好几部电影的伊丽莎白·莫斯之外）。 　　职场女性佩吉和乔恩从头到尾都作为对照组出现，佩吉从小就由秘书担任文案主管，乔由性感办公室主任成为独当一面的广告制作人，她们是一系列职场斗争的最后幸存者因为彼此看不见，所以成为了互相倾吐的对象。这两种风格不同的女职员，必须遭遇比透明的天花板更不能遮挡的性别歧视。 　　当小佩奇第一次因为创意而备受瞩目时，男职员惊讶地说：“好像看到了小狗在弹钢琴”，但乔恩因为外表出众，在男性的注视下注意进退，体验了激烈的女性主义运动的间接伤害。 　　 　　贾格尔的客户代表建议和琼一夜风流才向公司提供业务，“这种思想是解放灵魂自由的女人”，希望渔夫能从女性解放热潮中获益。之后，约翰到了麦肯锡的广告后，不仅被客户抢走了，还被老板骂了一顿。被这样的男性赤裸裸地贬低的时候，乔恩为了利益忍耐了。她对各种侮辱都说只能生气了。 　　乔恩和佩吉虽然不是“烧胸罩”的新一代女性主义者，但最终还是迂回地实现了价值。即使知道培基在大企业留下了痛苦，10年后也有可能登上唐朝的位置。但是，她终于找到了一个可靠的恋人（理解她的工作的同事），本来就一心想和逃离职场的琼结婚，在剧末放弃了恋人，自己经营着制作公司。 　　 　　她们代表了当时大部分女性的命运，或者由于自发或迫不得已，更多的女性人生偏离了相夫教子的古道，自己得到了渴望的社会地位，无论她们是否穿裤子扔掉长筒袜。 　　“狂人”的室内剧占了很大一部分的比重，剧中的纽约办公室实际上是西岸的摄影棚，与情景剧的风格相似，但对该剧的服装、化、道、史料的收集的考究度是大作的制作水平。 　　《广告迷》第7期 　　编剧马修·维纳参考了小说家约翰·切夫的日记。切夫晚年在1940年代到1970年代的小说集的序文中写道：“这些故事是关于消失很久的世界的故事，纽约当时河的灯光也在蔓延……大部分人都戴着帽子。这是最后一代人的香烟不离手，早上咳醒了。”。 　　全剧试播集的标题是“你的眼睛里弥漫着烟”。故事一开始，唐穿着西装，在香烟和酒的作用下酿造出广告词，一个广告界的格利格兰特跳进了银幕上。 　　“疯子”在某种程度上讲了这个浪漫世界的消失史。主角们进入60年代进入中年，投身于反越战、有色人种平等运动，没有直接出现忙于夏季恋爱的嬉皮士们。 　　《广告迷》第7期 　　“疯子”在处理这十年的社会变革和人物命运的转变时，往往与新旧相伴，中年人突然在某个瞬间感到自己老了，身边的人和事不知不觉被置换，渐渐被青年逼入历史的一角。 　　从第一期开始新旧两股势力就开始冲突，创作者没有和冲洗新一代陈旧思想的天使天真无邪地看待。他们和反对的人一样迷茫，性质恶劣。 　　《广告迷》第1期 　　他们是坐车的陌生人，是抛弃丈夫进入公社的千金，是在加利福尼亚和导演制作人一起适时享受音乐的明星，是披头士的粉丝，是从唐伯克利退学未婚怀孕的侄女。 　　电视剧的结尾几乎都能留在电视史上，精神状态再次崩溃的唐来到了希比的根据地加利福尼亚州伊萨兰学院，经过冥想终于醒悟了片尾曲是1971年麦肯锡广告公司为“可口可乐”制作的电视广告歌《请你在这个世界上喝可乐》，暗示了唐朝把看过和听说的事情做成了他擅长的广告电影。嬉皮文化成为历史上另一种被消费的边缘思潮，抹消剧中所有的一时的感悟。 　　 　　讽刺的是，它给人带来了碳酸饮料般的喜悦，就像这部电视剧的整体风格一样，在没有希望的情况下总是留有安慰。