出典：人民网-人民日报 　　许多著名艺术家生前贫穷、愤世嫉俗，死后得到世人的理解和肯定，但查尔斯・狄更斯却不同。他是“时代的宠儿”。文学评论家、学者、读者对狄更斯的爱与赞美，从他的青春时代一直持续到今天。20世纪初，他的小说被翻译成中国第一部优秀的世界文学作品。 　　1812年，狄更斯出生于英国朴次茅斯的普通家庭。他父亲天生开朗，但又嗜酒成癖，不善于理财，负债累累，给家庭带来了巨大打击。狄更斯在12岁的时候，因为父亲的债务问题，家人转移到了马修西债务人的监狱。为了拯救陷入困境的家庭，狄更斯不得不在伦敦的黑鞋油工房成为儿童劳动者。在那里度过的6个月让少年狄更斯尝到了辛苦和屈辱，饱尝了人情和温暖。几年后，家里的生活稍微好转了，狄更斯没能接受完全的正规教育。 　　过去的苦难经历在狄更斯的创作上打了很深的烙印，在今后的作品中，作家更加关注社会底层民众的生活状态。为了创作故事，他走进伦敦的大街和偏僻的郊外采素材，这些地方和一些居民后来成为了他写的一些故事的背景和人物。成名后，狄更斯多次访问了各地贫民窟和罪犯出没的危险场所，对作品中下层社会的民众、特别是女性、孩子、老人表示最深切的同情。 　　1836年2月，狄更斯在随笔集《Boys特笔集》中大受欢迎，引起了文学界的关注。新成立的出版社向他约稿。这是之后每月刊登的《拨片外传》（参照图、资料照片）。这部小说讲述了维克和他的朋友的游历冒险故事，他们的足迹遍布英国的乡下，真实地反映了19世纪初英国社会的生活画面。小说登场后，皮维克的名字在英国广为流传。 　　1836年狄更斯去世的34年间，他的小说在报刊上连载了很久，几乎没有间断。结果，狄更斯平均2年以1部速度出版了15部小说。这样高强度高质量的创作，光靠天分是不够的。小时候的艰苦经历锻炼了他顽强的意志力和顽强的精神，这些品格帮助了狄更斯克服创作中的许多难关。 　　文学上的成功给狄更斯带来了名望和财富，但创作的艰辛却总是让他难以忍受。在新作诞生之前，狄更斯总是焦躁不安，伴随着灵感枯竭的担心。但是，创作也有比较顺利的时候。《大卫·科波菲尔》的开头虽然很辛苦，但一打开头，故事就像泉水一样支离破碎。1859年2月，狄更斯开始创作《双城记》，开头部分让人头疼，随着创作的深入，小说的主题逐渐抓住了他的心。 　　《双城记》是以法国革命为背景的长篇历史小说。故事发生在18世纪后半期的巴黎和伦敦，围绕着一位因破坏贵族心情而入狱18年的法国医师经理人展开。正如小说开头所写的“这是最好的时代，这是最糟糕的时代”一样，光明与黑暗，善与恶的对峙始终贯穿始终。小说深刻揭露了法国革命前激化的社会矛盾，强烈批判了贵族阶级的残暴，深切同情了下层人民的苦难。《双城记》出版后取得巨大成功，长期排在畅销小说的行列中。 　　狄更斯总是把工作放在第一位，写的时候关门感谢客人，竭尽全力。写《大卫·科波菲尔》的时候，他能坚持写8个小时。有一次，他的女儿在书房的沙发上养病。突然，狄更斯从桌子前跳了起来，跳进镜子前，给自己一系列鬼脸，然后回到桌子上，让笔振作起来，一两分钟后又这样，然后一言不发埋头写作，完全没有注意到女儿在那里。狄更斯曾忠告想成为作家的人“要做这项工作，必须要在世间其他所有工作中增加必要的忍耐力”。他正是用这种巨大的忍耐力和顽强的毅力投入工作的。因为完全投入了，所以每次原稿结束时，他不仅感觉不到放下了重担，反而失去了什么。 　　《大卫·科波菲尔》是一部具有强烈自传色彩的小说，把狄更斯对自己人生道路的回顾和总结结合在了儿时的友情、爱情和家庭中。小说小时候的章节特别精彩，以孩子的视角展示了被大人遗忘的童年世界，非常感人。主人公大卫诚实、善良、正直、勤奋，面对任何困难都坚定不移，时刻保持着自信和希望。这是狄更斯的人格描写，也寄托了他的道德理想。这部小说语言幽默，孤儿大卫、贝西阿姨、米考巴等人物成为世界文学史的典型印象。 　　在漫长的创作生涯中，为了消除创作前的不安，缓解长时间写作带来的疲劳，狄更斯养成了散步、夜游、郊游的习惯。在开始写小说新一期之前，他几乎要散步很久。他向读者介绍说：“我是天生的都市旅行者和乡下旅行者，我永远在赶路。”。在他的小说里，我们经常能“听到”街头的脚步声。 　　某本书出版后，狄更斯总是长途旅行或郊游来犒劳自己。1842年9月出版《游美札记》后，和朋友进行了“最快乐”的旅行。在他生命的最后十年，散步、郊游成了他的嗜好，风雨不可阻挡。尽管他患有严重的腰部风湿症，但他并没有慢慢地走，也没有缩短路程。有时，他一天写4个小时，走了4个小时。 　　狄更斯渴望成为别人，体验不同人的生活和感觉，这种渴望不能满足于关门写，而成为一个演员除了他写以外的重要爱好。狄更斯总是抓住所有机会排练戏剧，站在舞台上表演，他生动地表现了各种各样的角色，有时一个人分几个角色。1852年8月，率领剧团访问英格兰北部，仅在曼彻斯特的公演观众就达到了4000人。1858年开始了12年的专业朗读生活，举办了423次专业朗读会，进行了多次慈善公演。借助出色的演技，他像魔术师一样支配着观众的感情，给予了无比的满足感。 　　狄更斯性格中演员的气质给他的创作带来了巨大的戏剧性，这种戏剧性也被注入到他所写的人物中，并被放大，表现为有点夸张的事件和感情。“老古董店”的主要人物，高利贷暴发者丹尼尔•奎尔普就是这样的例子。他霸占了多伦多的古董店，想要占领孙女的耐儿，但是两个祖孙避难，耐儿离开了这个世界。从外表到习性，狄更斯将丹尼尔彻底变成了恶派。他用猥亵来形容恐怖，一笑就会露出变色的犬牙，像喘息的狗一样活着。他残忍邪恶，从陷害他人中得到了快乐。这个人物如此夸张，很多读者和评论家都认为是恶魔的化身。 　　对于写作和表演，狄更斯一直有着旺盛的兴趣。在他的小说里，我们很少看到安宁、孤独、沉思的场景。狄更斯活泼、热情、直率、精力充沛，喜欢唱歌、跳舞、讲故事，调酒、变魔术、催眠。他对世事有着无限的好奇心，喜欢交朋友，接待客人。他待人宽厚，总是以最大的善意去理解每个人；生活和人性的阴暗面让他变得幽默滑稽。通过他的作品，狄更斯把他的活力和幽默传达给了一代又一代的读者，得到了他们的肯定和爱。 　　布局：蔡华伟 　　《人民日报》（2022年03月20日07版）